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CARTA A UNA LECTORA EXTRANIJERA

Memoria sobre seda

Barcelona, 12 de diciembre del 2002
Querida Masako,

Es necesariamente lento, sencillo, muy cotidiano, el
gesto de coser. En los dias en que estuve por dife-
rentes ciudades de México, después de pasar por tu
casa, me fijé en que, efectivamente, las mujeres co-
sfan o hacian punto a todas horas. Lo hacian
sentadas en los escalones de una farmacia,
ofreciendo a los transetintes tomates, hileras de
guindillas o de uvas, productos de su huerto, encima
de un retal de ropa de llamativos colores. O cosian
esperando a clientes en los mercados de artesania. O
incluso apoyadas en la pared, sentadas en el suelo,
rodeadas de nifios y hatos, mientras esperaban que
llegara el colectivo. “Las mujeres mexicanas no se
detienen nunca —me decias—, van creando perma-
nentemente el tejido de la belleza.”

Yo no te escribiré cosiendo. Ni te escribiré
con cabellos. No lo sabria hacer. Mis dedos a duras
penas saben ensartar las palabras saltando arriba y
abajo por las teclas mudas del ordenador. Ya hace
afios que sélo escribo a mano cuando estoy de viaje, y
si ya me siento suficientemente lejos de las cartas
manuscritas, imaginate hasta qué punto vivo alejado

del gesto de coger la aguja de coser y el hilo de la
vida para ir bordando, una a una, cus y us, es y erres,
is y des y as, querida Masako Takahashi, para
escribirte y hablarte de lo que me dijeron tus letras
—itan delicadas, tan fragiles, tan perdurables!

La otra noche, en tu casa, durante la fiesta que
organizdsteis con Tony, en un momento en que
estaba agobiado con tantas voces y tantas caras nue-
vas, me deslicé por la galeria hasta tu estudio y dejé
que me fuera ganando el silencio de las paredes blan-
cas. Encima del caballete habia tu tltimo cuadro —;0
quizd tengo que decir tu dltimo texto? Intentaré
describirlo exactamente: eran tres columnas de pala-
bras extranjeras bordadas con cabello negro sobre se-
da dorada. Hojeé los catdlogos de tus exposiciones,
intenté imaginar la textura de la seda y el color de los
cuadros vivos a partir de las fotografias, me perdi por
tu alfabeto inventado, y todo ello, con sinceridad, me
dejo bastante indiferente. No conseguia que callasen
dentro de mi las voces de tantas conversaciones
interrumpidas, y por ello volvi a la fiesta. Pero al dia
siguiente, a primera hora de la mafana, al desper-
tarme, todavia con los ojos cerrados, lo primero que
vi fueron tus cuadros y las palabras ignotas que me
habias cosido encima de la seda tensa de la memoria.
La memoria indescifrable, a primera hora de la ma-
flana, antes de recibir la luz solar, me despertd, y supe
que me seguiria todo el dia como un rastro de la
noche, como la sombra cosida en cada uno de mis
pasos. Me levanté de la cama como si me pusiera a
andar por las frases de un alfabeto desconocido, sal-
tando espacios y descansando de letra en letra, sen-
tado en un carécter con forma de silla como quien se
sentara en el regazo de una de.

Luego, al venir a hablar contigo de aquella
memoria extranjera que me habias contagiado, la
casa se me aparecid, por contraste con la fiesta de la
noche anterior, vacia y silenciosa. Ahora, cada de-
talle de tu arte me cautivaba. Que no te arrancaras
nunca un cabello, por ejemplo, sino que los dejaras
crecer, larguisimos, y recogieras solamente los que
cafan —arrastrados por el peine, o encontrados
yacentes en el suelo. Como si cada palabra tuviera
que esperar, madurando como una fruta en el huerto
de tu melena, hasta que el propio peso o el golpe del
viento la hacfan caer. Y tampoco habia imaginado
que dejaras que cada palabra se adaptara exac-
tamente a la medida de un solo cabello: de su lon-
gitud dependia el nimero de letras, las silabas mas
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Yellow circle (detalle), 1999. Bordado, pelo sobre seda. 22 x 22.

largas o cortas segin el bordado,
la forma de la palabra. Dias, se-
manas, meses de lentisimo cre-
cimiento de cada cabello que iban
determinando las futuras palabras:
los acordes de los adjetivos, las
conjugaciones verbales. Cabellos
verbivoros. Cabellos monosilé-
bicos, como la /luz o la sed. Me
quedé con el deseo de pedirte que
recogieras uno de tus cabellos y
lo enhebraras en la aguja para
bordar una palabra para mi, ante
mi..., pero ni te lo dije, porque
bien sé que una parte del misterio
de los cuadros es imaginar el

' ?nﬂn‘:'ﬁm

(2w

e r=ly~ et

} R = b=y y
m:mr‘ﬁ\*mw "
WY /axunnﬂ:\nym

5’"7‘“"%“# Tlaum,,“\m

Nm‘b-mih/}-

“T‘, gesto del artista cuando los compone.

Si, ya sé que tu bordas de
derecha a izquierda, a contrapelo de
mi sentido de la lectura... Y sé que,
encima de la seda de kimonos ja-
poneses, también has escrito verti-
calmente. Pero el lector, yo mismo,
ante tus letras, va hacia donde quiere,
escoge el sentido, o se deja llevar por
la costumbre y a medio camino se da
cuenta de que en tus textos ni esto es
evidente: ;hacia dénde leemos?
(Hacia dénde leo? Me lo pregunté
stibitamente aquella noche. Y més que
la indefensién de haber perdido el
norte, me senti como un nifo que adn




no ha aprendido a leer y mira el texto como un
dibujo: una llanura escrita en versos paralelos donde
las letras se juntan en rebafios o son bandadas de
pdjaros a punto de alzar el vuelo. El nifio sabe que
allf se esconde un cuento, una aventura, y de hecho
ahora mismo ird a llamar a su padre para que se lo
lea y haga viva la historia con la voz y los gestos,
pero ahora se ha detenido, todavia espera un
momento, y deja pasear la mirada por los signos,
arriba y abajo por las frases y por el resplandor de la
seda dorada en la interlinea, dejando que se le
enrede la mirada por los finales de palabra —donde
se escapan algunos cabellos rebeldes a la caligrafia
que los quiere domar.

De entrada, como un niflo, ante tus textos de
cabellos, aquella noche de silencio blanco en que
me refugiaba de la algarabia de las conversaciones,
tuve que interrumpir la pretension de leer. Por ello
intenté escaparme de aquella situacién volviendo a
la fiesta. Por la incertidumbre. Por miedo a sentirme
extranjero en una tierra tan extranjera que nadie es
nativo de ella. Tenia que aceptar, de entrada, el mds
alla de las palabras, todo lo que una carta, un
poema, un relato nos dicen mds alld de lo que
leemos. Pongamos que sea una carta como ésta
misma, que al ponerme a escribir queria hablarte de
un amigo muerto hace dos meses, un amigo que me
acogié como un abuelo y quiso compartir conmigo
una parte de la aventura de sus ultimos aflos: hasta
el final, fue inocente sin ser nunca ingenuo, obraba
rectamente sin vanagloriarse nunca de ello, y en su
vejez se sentia fiel al generoso impulso de la
juventud como si fuese el primer dia. Pero una carta
que no sabe cémo hablarte de €l, a ti, tan lejana, que
teme que no te lo sabré contar. Una carta que va
dando vueltas y se interrumpe y se mantiene en
silencio sin encontrar el camino, hasta que en el
momento mismo que renuncia a escribir se da
cuenta de que tu ya lo has dicho todo.

Es asi: ahora veo cada vida como uno de tus
bellos cuadros. La de mi amigo
Espriu, la de cada una de aquellas
mujeres que cosen por los
mercados, por las calles y por los
rincones de las casas de México. Y
me pregunto: ;quién sabria tensar la
seda para el bordado? ;Quién
podria ensartar uno a uno los
cabellos que dejé el rastro de una
persona en tan distintos lugares?
(Quién haria leible cada gesto, cada
etapa, con palabras nuevas? ;Quién crearia el
alfabeto necesario para leer una vida tnica? ;Qué
bordador serfa capaz de captarla de una ojeada, con
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generosidad, de la cuna hasta el fuego? Sélo sé que
una vez acabado, el cuadro seria esto: el rastro de
una vida sibitamente captada entera, completa,
ofrecida a quien la quiera descifrar en su belleza.
Como pasa con el gusano de
seda, que va hilando con plena
inocencia, ignorante del dorado
luminoso de la seda que los
hombres tejerdn a partir de su
trabajo, cada cabello cuenta. Cada
gesto, cada mirada son palabras de
un texto que rogamos que alguien
sepa leer amorosamente. Tt me has
permitido intuir aquella mirada
capaz de descifrar la belleza en cada
vida humana. La memoria ignota, inagotable,
vivificante. Desde ella, querida Masako, te envio un

fuerte abrazo. carLes TORNER
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